অন্যযুগ/


বেংডোবাৰ ঘাট

 জয়ন্ত মাধৱ বৰা


৷৷ সাত৷৷

 

ঠেলাখনত চন্দ্ৰৰ ঘৈণীয়েকৰ শটো লৈ গণেশ আৰু চন্দ্ৰ গাঁওখনত সোমোৱাৰ লগে লগে অৱধাৰিতভাৱেই উদ্‌ভ্ৰান্ত হৈ পৰিল পৰিপাৰ্শ্ব– যেন দুয়োটাই ডাইনীৰ অভিশাপ এসোপাহে গাঁওখনলৈ লৈ আহিছে৷ সকলোৱে আকৌ ডাইনীৰ কথা পাতিবলৈ ল’লে৷ বহুতে ভাবিলে, ডাইনীৰ অভিশাপে ঘন কুৱঁলীৰ আচ্ছাদনৰ দৰে গাঁওখনক গিলিপ মাৰি ধৰিছে৷ আকৌ ফুজিং ছাকায়, ছাই খাইতী, ৰায়চাক ছেৰছেলক কায়, ৰামিনি ৰায়– এই ডাইনীবোৰৰ কথা ওলাল৷ কথাবোৰে ৰং সলাই, বাট সলাই গাঁওখনত ঘূৰি ফুৰিলে৷ কথাবোৰে বৰগছৰ দৰে জঁটা মেলি গাঁওখনক সাবটি ধৰিলে৷ কথাবোৰে অজান নিশাৰ নিশ্চিতি কঢ়িয়াই আনিলে৷ মানুহবোৰৰ ভয় লাগিল৷ আন্ধাৰে পুতি পেলালে মানুহবোৰক৷ পৰিস্থিতি এনেকুৱা হ’লগৈ, শটো সৎকাৰ কৰিবলৈ গাঁওখনত মানুহ নোলোৱা হ’ল৷ কিছুমান যাব খোজে– ‘ই বিপদত পৰ্‌ছে, আমি সহায় নুকুৰিলি কায়  কুৰব?’ কিছুমানে বাধা দিয়ে–‘না না আমাকো ভূটনীয়ে ধুৰ্‌বো’৷ ইপিনে হীৰা দোকানী খঙত অগ্নিশৰ্মা৷ তাৰ ঠেলাখন চন্দ্ৰ আৰু গণেশে ৰাতি চুৰি কৰি নিয়াদি মনে মনে লৈ গৈ চুৱা কৰিলে৷ সেইখনত আৰু দোকানৰ মাল আনিব নোৱাৰি৷ তাক ঠেলাখনৰ দাম লাগে৷ হীৰা দোকানীৰ দোকানৰ পৰা বাকী খোৱা বহুতেই কথাটো সমৰ্থন কৰিলে– ‘কমচে কম তাক সুধি নিবা লাগছিল৷ ইতাটো চুৰ কৰা নিচিনা হ’ল৷’ মনে মনেও থাকিল বহুত– না হীৰা দোকানীৰ ফালে ক’লে, না চন্দ্ৰৰ হৈ মাত মাতিলে৷ অৱশেষত পৰিস্থিতিৰ ওচৰত চন্দ্ৰৰ অসহায় আত্মসমৰ্পণ৷ ঠেলাখনৰ টকাখিনি দিম বুলি ক’বলৈ সি বাধ্য হ’ল৷

চন্দ্ৰ আৰু গণেশে বুজি পালে হলা গছ দেখিলে সকলোৱে বাগী কুঠাৰ মাৰিব বিচাৰেই৷ সিহঁতে ঠিক কৰিলে,  ঠেলাখনৰ দামটো যেতিয়া দিবলগা হ’লেই,  সেইখনতে শটো নি সৎকাৰ কৰি আহিব৷ কাৰো সহায় নালাগে৷ সেইমতে দুয়োটাই যা-যোগাৰ আৰম্ভ কৰিলেই৷ তেতিয়াহে কিছুমানৰ হুচ্‌ আহিল বোলে কথাটোতো বেয়া হ’ব৷ কাললৈকে কথাটো থাকি যাব বোলে ঘৈণীয়েক মৰোঁতেও গাঁৱৰ মানুহে সহায় নকৰিলে৷ প্ৰথমে ডেকা কেইটামান আগ বাঢ়ি আহিল৷ সিহঁতক দেখি বয়সিয়াল কেইজনমানো আগ বাঢ়ি আহি নীতি-নিয়মবোৰ বুজাই দিলে৷ কোনটোৰ পাছত কোনটো কাম কৰিব লাগিব নিদ্দেৰ্শ দিবলৈ ধৰিলে৷ এটা সময়ত এনেকুৱা হ’লগৈ, চন্দ্ৰই একো কৰিবই লগা নহ’ল৷ কিবা কিনিব লগা হ’লেও গাঁৱৰ মানুহেই পইচা তুলি কিনি আনিলে আৰু সকলো নীতি-নিয়ম মানি শটো সৎকাৰ কৰি আহিল৷ চন্দ্ৰ কেৱল লগত গ’লহে আৰু বয়সিয়ালসকলে যি কৰিবলৈ ক’লে, যেনেদৰে কৰিবলৈ ক’লে, কৰি আহিল৷ কামবোৰ কৰি থাকোঁতে চন্দ্ৰ আৰু গণেশ দুয়োটাই ভাবিলে, সিহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰ অশিক্ষিত হ’ব পাৰে, কিন্তু অন্তৰত মানুহৰ প্ৰতি ভালপোৱা আছে৷ আনকি হীৰা দোকানীয়েও শেষত ক’লে– ‘দে দে, তুই ঠেলাৰ দাম দিবা নালগে দে৷ ঠেলাখান তোকে দিছোং দে৷ শ্ৰাদ্ধত বস্তু-বাহানি আনবা ভাল হ’ব’৷

কামবোৰ কৰি আহি ঘৰ সোমাওঁতে চন্দ্ৰৰ ঘৰখন উকা উকা লাগিল৷ আগতে দোকানৰ পৰা ঘৰলৈ আহি সি বিচৰা মতে পৰিৱেশটো নাপালেই ঘৈণীয়েকৰ ওপৰতে খং উঠিছিল৷ সময়মতে ভাত, চাহ নিদিলে গালি পাৰিছিল৷ গেলা খাই আহি কেতিয়াবা মৰিয়াইছিলো৷ তাৰ পাছতো মানুহজনীয়ে তাক সহ্য কৰি আছিল৷ কোনোদিন ক’তো তাৰ কথা কাৰো আগত বেয়াকে কোৱা নাছিল৷ সিহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল, তথাপি তাইৰ আক্ষেপ নাছিল৷ সি যেতিয়াই বিচাৰে লগত শুই দিছিল৷ যিমান পাৰে তাক আৰামত ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছিল৷ এবাৰ তাৰ এটা দুৰ্ঘটনা হৈছিল৷ ঘৰৰ পৰা দোকানলৈ যাওঁতে বাটত পিছফালৰ পৰা মটৰ চাইকেলেৰে খুন্দিয়াই দিছিল৷ তাৰ ভৰি এটা ভাগিছিল৷ এমাহ ধৰি সি বিছনাত পৰি থাকিবলগীয়া হৈছিল৷ সেই এমাহ মানুহজনীয়ে তাৰ বাবে কিমান যে কি নকৰিলে৷ বিছনাতে সি প্ৰস্ৰাৱ পায়খানা কৰে৷ অথচ মানুহজনীয়ে সামান্যতমো ঘিণ নকৰাকৈ সকলো চাফা কৰিলে৷ তাক পৰিচৰ্যা কৰিলে৷ সেইজনী মানুহৰ বাবে সি কি কৰিলে? পেটৰ বিষত মানুহজনীয়ে চিঞৰি থাকিল এসপ্তাহ৷ কালু ওজাৰ জৰা-পানী খুৱাই পেলাই থ’লে৷ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈও নিলে ঠেলা এখনত৷ একেখন ঠেলাতে মৃত মানুহজনীক ঘূৰাই আনিলে৷ মৰা দিনলৈকে চন্দ্ৰই পাহৰিব নোৱাৰিব এই নিশাটোৰ কথা৷ জীয়াই থাকোঁতে আলাই-আথানি কৰিছিল৷ মৰাৰ পাছত অভাৱ অনুভৱ কৰিছে৷ এতিয়া ঘৰটো উকা উকা লাগিছে৷

: তিৰীটা নোহোৱাৰ পাৰা ভালে লাগা নাই৷ তুই ইমানদিন একেলাই কেংকা আছা? চন্দ্ৰই দুখত কোৱাদি ক’লে৷ গণেশে একো নক’লে৷ মুখখনত ফুটি উঠিল পুঞ্জীভূত হৈ থকা দুখ, বেদনা, যন্ত্ৰণা আৰু অন্তহীন অসহায়বোধ৷ কিছুমান কথা প্ৰকাশ নকৰিলেও মুখখনত ফুটি উঠা ভাবৰ পৰাই বুজি পোৱা যায় অন্তৰৰ উদ্বিগ্নতা অথবা অৱক্ষয়ে সৃষ্টি কৰা বিষন্নতা৷ কেনে আছে সি? কেনেকৈ আছে সি? কেৱল সি বুজি পায়৷

: ইকিদিন মোৰ ঘৰতে থাকবা আহিবি৷–চন্দ্ৰই ক’লে৷

গণেশৰ বুকুখন কিবা এটাই খুন্দা মাৰি গ’ল৷ পুতলা থিয়েটাৰত কাম বিচাৰি আহোতেও চন্দ্ৰক সি তেনেকৈ কৈছিল– ‘মোৰ ঘৰতে থাকিবি, খাবি৷ মাহত কিবা এটা দিম দে’৷ আজি চন্দ্ৰই কৈছে– ইকিদিন মোৰ ঘৰতে থাকবা আহিবি৷ অৱস্থা কেনেকৈ সলনি হৈ যায় মানুহৰ৷ আজিৰ কোটিপতিজন কাইলৈ ভিক্ষাৰীও হৈ যাব পাৰে৷ জীৱনক যি আওকাণ কৰিব তাৰ এনেকুৱা হয়েই৷ অভিজ্ঞতাৰ পৰা এই কথাটো সি বুজি পাইছে৷ দ্ৰুতগতিত মানুহৰ জীৱনধাৰা সলনি হৈছে৷ এই পৰিৱৰ্তনৰ লগত যিজনে খাপ খাব নোৱাৰে,  তেওঁৰ অৱস্থা তাৰ দৰেই হয়৷ ঠেৰু ছিগা বেঙেনাৰ দৰে৷

 

মৃতকৰ বাবে কৰিবলগীয়া কামখিনি হোৱালৈকে গণেশ চন্দ্ৰৰ ঘৰতে থাকিল৷ নিজৰ ঘৰলৈ গৈনো কি কৰিব? ঘৰ বুলিবলৈ নায়েই৷ ভগা-ছিগা কোঠা দুটা আছে৷ চোৰে চুৰি কৰিবলৈ গৈও একো নাপাব৷ সময়খিনি নষ্ট কৰিলোঁ বুলি, কষ্টখিনি এনেয়ে কৰিলোঁ বুলি নিজকে খংহে কৰিব৷ চন্দ্ৰই মৃতকৰ কাম-কাজবোৰ অনুষ্টুপীয়াকৈ কৰি থ’লে৷ তাৰ স্পষ্ট কথা– ‘জীয়াই থাকাঁতে তিৰীটাক ভালকুৰি চিকিৎসা কুৰবা নুৰিল৷ মৰাৰ পাছত মানুক খুৱাই কি হ’ব? কিছুমান কথাত চন্দ্ৰৰ সাহস দেখি গণেশ আচৰিত হৈ যায়৷ চন্দ্ৰৰ ঘৰত থকা দিনকেইটাত গণেশৰ এনেকুৱা লাগিল যেন জীৱনটো সি নতুনকৈ ঘূৰাই পাইছে৷ আগৰ তিক্ততা, বিৰক্তি, নৈৰাশ্য সকলো আঁতৰি গৈ এই দিনকেইটাই যেন জীৱনটোক নতুন মাত্ৰা দিলে৷ তাৰ সপোনৰ দিনবোৰ ঘূৰাই পোৱা যেন লাগিল৷ চন্দ্ৰৰ ঘৰৰ চোতালতে গধূলি গধূলি গাঁৱৰ বয়সিয়াল কেইজনমান গোট খায়৷ ডেকা কেইটামানো আহে৷ পিলিং পালাংকৈ ইফালে সিফালে অলপ সময় ঘূৰি-পকি গুচি যায়৷ নিমাই মাষ্টৰ কিন্তু সদায় আহে৷ আহিয়েই ভাষণ দিয়াৰ নিচিনাকৈ কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰেই৷ সি নিজকে বহুত জ্ঞাানী, পণ্ডিত বুলি জহাবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু আনক কথা ক’বলৈ একেবাৰে সুবিধা নিদিয়ে৷ ডেকাকেইটাই আমনি পায়, বয়সিয়াল কেইজনে শুনি থাকে তামোল পেকেটিয়াই পেকেটিয়াই৷ গণেশৰ কিন্তু কথাবোৰ শুনি ভাল লাগে৷ সাধু শুনি থকাৰ নিচিনা লাগে৷ এদিন কৈছিল সাধুৰ দৰে এটা কাহিনী– খুণ্টাঘাট পৰগনাৰ চিকনগ্ৰামত কোঁচ ৰজাসকলৰ আদি পুৰুষ হাৰিয়া মণ্ডলৰ জন্ম হৈছিল৷ এই হাৰিয়া মণ্ডলে হীৰা আৰু জীৰা নামৰ দুজনী বাই-ভনীক বিয়া কৰাইছিল৷ এই হীৰা আৰু জীৰা ক’ৰ ছোৱালী?  হাজোৰ৷ মানে কোঁচ ৰজাৰ আদিপুৰুষ এই অঞ্চলৰে৷ এতিয়া ইয়াৰ পাছৰ কাহিনী শুনা৷ হীৰা আৰু জীৰা দুয়োগৰাকীয়ে একোটিকৈ পুত্ৰ সন্তানৰ জন্ম দিলে৷ হীৰাৰ পুতেকৰ নাম বিশু,  জীৰাৰ পুতেকৰ নাম শিশু৷ সময় বাগৰি গ’ল৷ বিশু আৰু শিশু একেলগে উমলি-জামলি ডাঙৰ হ’ল৷ এটা সময়ত হিন্দু ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰি বিশুৱে বিশ্বসিংহ নাম ল’লে আৰু ভায়েক শিশুৱে নাম ল’লে শিৱসিংহ৷ বিশ্বসিংহ ৰাজপাটত বহিল আৰু ভায়েক শিৱসিংহৰ সৈতে মহাপৰাক্ৰমেৰে ৰাজ্যৰ সীমা পশ্চিমে কৰতোৱা নদীলৈকে বিস্তাৰ কৰিলে৷ বিশ্বসিংহৰ পাছত কোঁচ ৰাজ্যৰ ৰজা হয় নৰনাৰায়ণ৷ নৰনাৰায়ণেও ভায়েক চিলাৰায়ৰ সৈতে মহাপৰাক্ৰমেৰে ৰাজ্যৰ সীমা বঢ়াই গৈছিল৷ তেওঁৰ ৰাজত্বৰ কালটো কোঁচ ৰাজ্যৰ স্বৰ্ণযুগ বুলি ক’ব পাৰি৷ সেই সময়লৈকে নৰনাৰায়ণৰ সন্তান হোৱা নাছিল৷ চিলাৰায়ৰ ল’ৰা এটা আছিল৷ নাম ৰঘুদেৱ৷ সকলোৱে এক প্ৰকাৰ নিশ্চিত হৈ পৰিছিল যে নৰনাৰায়ণৰ মৃত্যুৰ পাছত ৰঘুদেৱেই ৰজা হ’ব৷ কিন্তু ঈশ্বৰৰ কি লীলা৷ সকলো হিচাপ-নিকাচ ওলট-পালট হৈ গ’ল৷ বসন্তৰোগত আক্ৰান্ত হৈ হঠাৎ চিলাৰায় মৰি থাকিল৷ ৰজা নৰনাৰায়ণ শোকত ভাগি পৰিল৷ মৰমৰ ভায়েক৷ তাতে চিলাৰায় আছিল তেওঁৰ সোঁহাতস্বৰূপ৷ সেই সময়তে আৰু এটা ঘটনা ঘটিল৷ ইমানদিনৰ পাছত নৰনাৰায়ণৰ এটা পুত্ৰ সন্তান জন্ম হ’ল৷ ল’ৰাটোৰ নাম ৰখা হ’ল লক্ষ্মীনাৰায়ণ৷ লগে লগে ৰঘুদেৱৰ ৰজা হোৱাৰ আশাত চেঁচাপানী পৰিল৷ ৰঘুদেৱৰ নেতৃত্বত ৰাজ্যত বিদ্ৰোহৰ আশংকা কৰি নৰনাৰায়ণে কোঁচ ৰাজ্যখনকে দুভাগ কৰি পেলালে৷ পূবে হাজোলৈকে এই অংশটো ৰঘুদেৱক দিলে আৰু পশ্চিমে সোণকোষলৈকে সেই অংশটো নিজৰ লগত ৰাখিলে৷ ৰঘুদেৱ পশ্চিম কোঁচ ৰাজ্যৰ কৰতলীয়া ৰজা৷ কিছুদিন ঠিকে-ঠাকে গ’ল৷ কিন্তু নৰনাৰায়ণৰ পাছত লক্ষ্মীনাৰায়ণ যেতিয়া ৰজা হ’ল, কৰ-কাটলক লৈ লক্ষ্মীনাৰায়ণ আৰু ৰঘুদেৱৰ মাজত বিবাদ আৰম্ভ হ’ল৷ ককাই-ভাইৰ কথা৷ আলোচনা আৰু বুজাবুজিৰ মাজতে মতানৈক্যবোৰ মীমাংসা হ’ল৷ ভিতৰত কিন্তু গোমা গোমা পৰিৱেশ এটা থাকি গ’ল৷ থাকিবই৷ ক্ষমতাৰ মাজত ঈৰ্ষা, লোভ, লালসা, অহংকাৰ এইবোৰ থাকেই৷ ঈৰ্ষা আৰু ক্ষোভবোৰ হেঁচি ধৰি লক্ষ্মীনাৰায়ণ আৰু ৰঘুদেৱে নিজৰ নিজৰ ৰাজ্য শাসন কৰি গ’ল৷ এইবাৰ সমস্যা সৃষ্টি কৰিলে ৰঘুদেৱৰ ল’ৰা পৰীক্ষিত নাৰায়ণে৷ তাক ৰজা হ’বলৈ লাগে সোনকালে৷ ৰজাৰ হ’বৰ বাবে বাপেকৰ বিৰুদ্ধেই বিদ্ৰোহ আৰম্ভ কৰিলে৷ ৰজা ৰঘুদেৱে কিন্তু পুতেকৰ সেই বিদ্ৰোহ খুব সহজেই দমন কৰিলে৷ ভয়তে পৰীক্ষিত পলাই গৈ লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ কাষ পালেগৈ৷ পুতেকৰ এনে নিকৃষ্ট ষড়যন্ত্ৰত মানসিকভাৱে ভাগি পৰি ৰঘুদেৱৰ মৃত্যু হ’ল৷ ৰঘুদেৱৰ মৃত্যুৰ পাছতে পৰীক্ষিত নাৰায়ণ ৰজা হ’ল৷ শাসনৰ গাদীত বহিয়েই পৰীক্ষিত নাৰায়ণে নিজৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ চৰিত্ৰ আকৌ এবাৰ উদঙাই দেখুৱালে৷ বিপদৰ সময়ত যি লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ ওচৰত আশ্ৰয় লৈছিলগৈ, ৰজা হৈ পৰীক্ষিত নাৰায়ণে সেই লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ বিৰুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা কৰিলে৷ যুদ্ধত লক্ষ্ণীনাৰায়ণ পৰাস্ত হয়৷ উপায়হীন হৈ পৰীক্ষিত নাৰায়ণৰ ওপৰত পোতক তুলিবলৈকে লক্ষ্মীনাৰায়ণ ঢাকাৰ মোগল সম্ৰাটৰ শৰণাপন্ন হয়৷ মোগলে ভালেই পালে৷ লগে লগে পৰীক্ষিত নাৰায়ণৰ ৰাজ্য আক্ৰমণ কৰিলে৷ পৰীক্ষিত নাৰায়ণে আহোম ৰজা প্ৰতাপসিংহৰ সহায় বিচাৰিলে৷ কিন্তু আহোম ৰজাই যিমানবোৰ চৰ্ত আৰোপ কৰিলে, পৰীক্ষিত নাৰায়ণে ভাবিলে তাতকৈ অকলে যুদ্ধ কৰাই ভাল৷ যুদ্ধ কৰিলেও৷ ধুবুৰীৰ মোগলৰ ছাউনীত আক্ৰমণো কৰিলে৷ কিন্তু পৰাস্ত হ’ল৷ বন্দী কৰি পৰীক্ষিত নাৰায়ণক দিল্লীলৈ লৈ যোৱা হ’ল৷ দিল্লীত মোগল সম্ৰাট জাহাংগীৰৰ সন্মুখত হাজিৰ কৰোৱা হ’ল৷ জাহাংগীৰে অজস্ৰ কৰ-কাটল জাপি দি পৰীক্ষিত নাৰায়ণক মুকলি কৰি দিলে৷ বন্দিত্বৰ পৰা পৰীক্ষিত নাৰায়ণ মুক্ত হ’ল, কিন্তু কৰতলীয়া ৰজা হোৱাৰ অপমানে ভিতৰি ভিতৰি মানুহটোক মাৰি পেলালে৷ ঘূৰি আহি নিজৰ ৰাজ্য নাপালেই, এলাহাবাদতে তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল৷

এইবোৰ কথা কিয় কৈ আছোঁ? এইবোৰৰ পৰা শিক্ষা ল’ব লাগে৷ নিজৰ মাজত যেতিয়া খোৱা-কামোৰা বেছি হয়, শত্ৰুৱে আসৈ পায়৷ আমাৰ নিজৰ ভুলৰ বাবেই মোগল আহিল, ইংৰাজ আহিল৷ এইবোৰৰ পৰা আমি কোনোদিনেই শিক্ষা লোৱা নাই৷ টি ভি চাই চাই, ম’বাইল চাই চাই আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে এতিয়া নিজৰবোৰ এৰিছে৷ লোকৰবোৰতহে ধৰিছে৷ এইবোৰ ভাললৈ হোৱা নাই৷ ধ্বংস হোৱা চিন৷

নিমাই মাষ্টৰৰ কথাবোৰ তাত থকা প্ৰায়বোৰেই বুজি নাপালে৷ ক’ৰ নৰনাৰায়ণ, ক’ৰ লক্ষ্মীনাৰায়ণ, কোনোবাই দেখিছিল নেকি? ই নিমায়ে আমাক সাধু শুনাব আহে৷ শেষৰ ফালে মানুহবোৰে নিমাই মাষ্টৰক উপলুঙা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে– ‘ঐ নিমাই, তোৰ লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ ফেমিলী ইতিয়া ক’ত থাকে? দুখায় দিবিচোন৷ তাহাকো মোগলৰ ৰাজ্যত থৈ আহিম’৷

: ‘ইতিয়া মোগলৰ ৰাজ্য ক’হাই আছে’? এইযে কাম কৰি থকাৰ মাজতে কোনোবাই সুধি দিয়ে, ‘মোগলৰ ৰাজ্য ক’ত আছে’, কোনেও উত্তৰ দিব নোৱাৰা হৈ যায়৷ নিমাইৰ দৰে বহুতে কয়, মোগল ৰাজ্যৰ ৰাজধানী আছিল দিল্লী৷ মোগল সম্ৰাটবোৰ দিল্লীতেই আছিল৷ এতিয়াতো দিল্লী ভাৰতৰ ৰাজধানী৷ সিহঁতে কথাবোৰ চিন্তা কৰিব নোৱাৰা হৈ যায়– ‘ধুৰ, ইগিলা বান্দৰে কল খোৱা হেনা কথা৷ আগ্‌লি নাই, গুৰি নাই৷ ইগিলা কথা শুনা পাই থাকলি নিজকে পাগলা পাগলা লাগে৷ বিড়ি আছে যুদি এডাল দি৷ খাং৷’ উপলুঙা কৰিলে নিমাইৰ মুখত লাগি ধৰে বিষাদৰ মলিন ছায়া৷ বেংডোবাৰ দিক্‌ভ্ৰান্ত দুপৰৰ মাজত যেন বিলীন হৈ যায় তাৰ কাহিনীবোৰো৷

মৃতকৰ শ্ৰাদ্ধৰ কামবোৰ যথা সময়ত সুকলমে হৈ গ’ল৷ প্ৰায়খিনি কাম গাঁৱৰ মানুহেই কৰিলে৷ সকামৰ পাছদিনা চন্দ্ৰই গণেশক ক’লে– ‘গাঁঙৰ মানুগিলাৰ লিখা-পঢ়া নাই৷ ভালকুৰি কথাও ক’বা নাজনে৷ কিন্তু গাঁঙৰ মানুয়ে মানুক ভাল পাবা জানে৷ মানু বিপদত পৰা গম পালি দাউৰি আহে সহায় কুৰবা৷’

: হয়না? ইগিলা মানুয়েইচোন মোৰ অৱস্থা বেয়া কুৰিল৷ আমাৰ বাইক ইহাঁই অৱস্থা বেয়া কুৰছে৷ বোমা ফুটাই মাক ইহাঁই মাৰিল৷– গণেশে ক্ষোভত কোৱাদি ক’লে৷

: তোক গাঁঙৰ মানুয়ে একো ক্ষতি কৰা নাই৷ তোৰ মা আৰো বাইক গাঁঙৰ মানুয়ে মাৰা নাই৷ আন্দোলন কৰা নেতাগিলায়ে মাৰ্‌ছে৷ ভাবি চাবিচান, আন্দোলন হ’লি ডাঙাৰ নেতাগিলা নমৰে৷ তাহাৰ লুম এডালো নলৰে৷ আমাৰ হিনা মানুগিলাহে মৰে৷ নিজে ডাঙাৰ মানু হ’বা নোহোৱা নোহোৱা কথা কৈ আন্দোলন কৰায়৷ আমিয়ে তাহাক ডাঙাৰ মানু বানাং৷ পিছত আমাকে খাতিৰ নকৰে৷

গণেশে আচৰিত হৈ চন্দ্ৰলৈ একেথৰে চাই থাকিল কিছু সময়৷ ইয়ো এনেদৰে কথা ক’ব পৰা হ’ল? সিয়ো এদিন কৈছিল–‘আমাৰ নিচিনা সৰু মানুগিলাই চয়তান মানুৰ মন বুজি নাপাং৷’ আজি চন্দ্ৰয়ো সেই সুৰতেই কথাবোৰ কৈছে৷ গণেশৰ কিবা এটা ভাল লাগি গ’ল৷

: আজি দোকানখান খুল্‌বা লাগ্‌ব৷ লগত এক টাকাও নাই৷ দোকানৰ মান কিনবাও পুইচা নাই৷

: মোৰ লগত আছে অলপ৷

: তুইযে বিকালী উন্নয়ন কমিটিৰ পাৰা ধাৰ লৈছিলি, একোটো নকৰিলি৷ পাছত কিন্তু দিগদাৰ হ’ব৷ লোৱা পুইচাখিনিতো ঘূৰাই দিবাই লাগব৷

: ইতিয়া মোৰ পুইচাখিনি দি দোকানৰ মালখিনি আনং চ৷ গধূলা মিলালেই হ’ল৷

গণেশে বাৰে বাৰে কোৱাৰ পাছতো কিন্তু চন্দ্ৰই গণেশৰ পৰা টকা নল’লে৷ যিখন দোকানৰ পৰা সদায় বস্তু কিনে, তাৰপৰাই বাকীত বস্তুখিনি লৈ চন্দ্ৰ ধুপধৰা বজাৰ পালেগৈ৷ লগত গণেশ৷ তাত থিয় হৈ দুয়োটা অবাক৷ সি যি ঠাইত চাহৰ দোকানখন দিছিল, সেইখিনি ঠাইত বেলেগ এজনে দোকান দি আছে৷ কাষতে আৰু এখন দোকান৷ তাত লুচি-তৰকাৰীৰ ব্যৱস্থাও কৰিছে৷ চাহৰ সৰঞ্জাাম ৰখা তাৰ টেবুলখন অলপ আঁতৰাই থৈছে৷ খঙত চন্দ্ৰ কাঁড় এপাত যোৱাদি গ’ল৷

: মোৰ টেবুলখান ইয়াৰ পাৰা কাই গুচাল? চাল্লা ইমানদিনে মুই ইয়াতে দোকান দি আছুং৷ –নতুনকৈ আৰম্ভ কৰা দোকানখনৰ মানুহজনক চন্দ্ৰই আঙুলি টোৱাঁই খঙত সুধিলে৷ মানুহজনে চন্দ্ৰক গুৰুত্বই নিদিলে৷ কটাৰী এখনেৰে তৰকাৰী প্ৰস্তুত কৰিবৰ বাবে পাচলি কাটি আছে৷ চন্দ্ৰৰ খং দুগুণে চৰিল –‘ভালে ভালে দোকানখান ইয়াৰ পাৰা গুছাও৷ নহালে ভাঙাই ফেলাম৷’

: আমাক এইবোৰ কথা কৈ লাভ নাই৷ মালিকক কওক৷

: কাই মালিক?  খঙত চন্দ্ৰৰ মুখেদি থু ওলাই গৈছে৷ সেই সময়তে তিনিটা ডেকা ল’ৰা বুকু ফিন্দাই আগ বাঢ়ি আহিল৷ ‘কি হৈছে? চন্দ্ৰৰ পৰিৱৰ্তে এটা ডেকা ল’ৰাই দোকানত কাম কৰি থকা মানুহজনক বেপৰোৱা সুৰত সুধিলে৷

: এওঁলোকে দোকান আঁতৰাবলৈ কৈছে৷–দোকানত কাম কৰি থকা মানুহজনে ক’লে৷ এইবাৰ ডেকা ল’ৰাটোৱে চন্দ্ৰলৈ চাই ধমকি দিয়াৰ সুৰত ক’লে– ‘কিয়?’

: ইয়াত মুই ইমানদিনৰ পাৰা দোকান দি আছুং৷ –চন্দ্ৰয়ো খঙত কোৱাৰ দৰে ক’লে৷

: তাতে কি হ’ল? এই ঠাইখিনি তোৰ বাপেৰৰ নাকি? ইগিলা চৰকাৰৰ মাটি৷ চবৰে অধিকাৰ আছে৷ এনে আছিল, মুই দোকান দিছুং।

: ক’ত এনে আছিল?  ক’ত খালি পৰি আছিল?  মোৰ দোকানৰ বস্তু আছিল ইয়াত৷ মোৰ তিৰী মৰা কাৰণেহে দোকানখান বন্ধ ৰাখিছিলুং৷– খঙত চন্দ্ৰই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে৷ চিঞৰ-বাখৰ শুনি দুই এজনকৈ মানুহ গোট খাবলৈ ধৰিলে৷ মানুহবোৰক দেখি চন্দ্ৰৰ সাহস বাঢ়ি গ’ল –‘তুহাই কচোন, মুই ইয়াত আগৰ পাৰা দোকান দি আছিলুং না নাই? মোৰ তিৰী মৰা কাৰণেহে দোকানখান বন্ধ ৰাখিছিলুং৷ ইতিয়া ই মোৰ দোকান গুচাই নিজে দোকান খুলছে৷’

: আমিতো তোক দোকান দিবা মানা কৰা নাই৷ অলপ সিফালে দি৷– ডেকা ল’ৰাটোৰ বেপৰোৱা উত্তৰ৷

: দেখা পালি, ই মোক কিমান ঠগাই৷ সিফালে জায়গা নাই৷ ইটাই ৰাস্তা৷ আৰো¸ ই মোক সিফালে দোকান দিবা দে৷ –চন্দ্ৰই জুম বান্ধি থিয় হৈ থকা মানুহখিনিলৈ চাই ক’লে৷ মানুহখিনিয়ে সপক্ষে বিপক্ষে এষাৰো মাত নিদিলে৷ তাৰ কাৰণো আছে৷ যিকেইটা ডেকাল’ৰাই নতুনকৈ দোকান খুলিবলৈ লৈছে সেইকেইটা লোকেল ল’ৰা৷ তাতে দাদা টাইপৰ৷ দুটামান এটা সংগঠনৰ লীডাৰো৷ তেনেকুৱা ল’ৰাক কোনে জোকাই ল’ব? আজিকালিতো সংগঠন এটা খুলি বিষয়বাব এটা ল’ব পাৰিলেই সি নেতা হৈয়েই গ’ল৷ তাৰ পাছত আৰু সেইজনৰ হাতলৈ ৰহস্যজনকভাৱে টকা এসোপা আহে৷ তেনেকুৱা ডেকা ল’ৰাবোৰৰ পৰা প্ৰায়বোৰ মানুহেই এক নিৰাপদ দূৰত্বত অৱস্থান কৰে৷ মিছা-মিছি ঝামেলা এসোপাত কোন সোমাব? এতিয়াও ইয়াত অনুৰূপ ঘটনাই ঘটিছে৷ জুম বান্ধি থিয় হৈ ঘটনাটো চাই থকা মানুহবোৰ এইঠাইতে সাধাৰণ এটা ব্যৱসায় কৰি চলি আছে৷ এই লোকেল ল’ৰাকেইটাৰ বিপক্ষে গ’লে ব্যৱসায়ত অপকাৰ কৰাৰ সম্ভাৱনা আছে৷ আজি যেনেকৈ চন্দ্ৰক কৰিছে, কাইলৈ সিহঁতকো কৰিব পাৰে৷ ‘ধুৰ, অলপ মিলা-মিচা কৰি চলেক৷ ইয়োতো বাহিৰৰ মানু নহায়৷ গাঁঙৰ পাৰা আহি ইয়াত দোকান দি খাই আছে৷ মিলা-মিচা কৰি দুয়োটাই বেপাৰ কৰ৷’ মানুহখিনি আঁতৰি গ’ল৷ ডেকা ল’ৰাকেইটাও বেপৰোৱা ভংগীত আঁতৰি গৈ দোকান এখনৰ সন্মুখত চকীত বহিল৷ অসহায় হৈ থিয় দি থাকিল কেৱল চন্দ্ৰ আৰু গনেশ৷ বহুত পৰ সিহঁত দুটা তেনেকৈয়ে থিয় হৈ থাকিল৷ দুয়োটাই বুজি পালে সাধাৰণ আৰু ক্ষমতাহীন মানুহবোৰ লাহে লাহে অপ্ৰাসংগিক হৈ আহিছে৷ মানুহ যেতিয়া গুহাত বাস কৰি আছিল তেতিয়াও এনেকুৱা আছিল৷ বাহুবলী আৰু ক্ষমতাশীলজনেই প্ৰাসংগিক৷ সভ্যতাৰ পোহৰ পোৱাৰ পাছত সমাজ পাতি বাস কৰোঁতে শিক্ষিত আৰু সন্মানীয়জন প্ৰাসংগিক হৈছিল৷ এতিয়া মানুহ গুহাত নাথাকে, ডাঙৰ ডাঙৰ অট্টালিকাত থাকে, কিন্তু দৃষ্টিভংগী আৰু মনোবৃত্তি গুহাত থকা দিনৰ৷ বাহুবল, ধনবল, যিকোনো এটাৰে ক্ষমতাশালী হ’লেই এতিয়া সমাজত তেওঁ প্ৰাসংগিক৷ সমাজত তেওঁৰেই আগস্থান৷ সুবিধাবোৰো তেওঁলোকেই লয়৷

অসহায় হৈ বহুপৰ তেনেকৈ থকাৰ পাছত গণেশেই সিখন দোকানৰ কাষতে সিহঁতৰ টেবুলখন যেনে-তেনে থৈ চাহ প্ৰস্তুত কৰা সৰঞ্জাামবোৰ সজালে৷ মূৰে-কপালে হাত দি চন্দ্ৰ বহিয়েই থাকিল৷ বাকীত বস্তুবোৰ আনিছে৷ দোকানৰ বিক্ৰী নহ’লে বাকীৰ ধাৰখিনি মাৰিব কেনেকৈ? কোনোবাই কৈছিল, যেতিয়া বেয়া দিন আহে জীৱনলৈ তেতিয়া কেউফালৰ পৰা বিপদে আগুৰি ধৰে৷ মানুহবোৰকো আজি সি চিনি পালে৷ আগতে তাৰ দোকানত বাকীত চাহ খোৱা, চাহ খাই পইচা নিদিয়া বহুত মানুহে আজি কোনেও তাৰ হৈ মাত এষাৰ নিদিলে৷ মাথোঁ ক’লে– মিলা-মিচা কৰ৷ ধুপধৰাৰ পৰা চাৰি কিলোমিটাৰ আঁতৰৰ মানুহটো লোকেল নহয়৷ একেবাৰে ধুপধৰাৰ মানুহটোহে লোকেল৷ লোকেলৰ সংজ্ঞাাই সলনি হৈ গ’ল৷ লোকেলৰ লগত কোনেও বেয়া হ’ব নিবিচাৰে৷ কথাবোৰ মনলৈ আহিলেই খঙত চন্দ্ৰৰ মূৰটো গৰম হৈ যায়৷

   লাহে লাহে দুই এজনকৈ গ্ৰাহক আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ গনেশৰ আগেদিয়েই সকলো কিন্তু সিখন দোকানলৈ গ’ল৷ তাত সুবিধা বেছি৷ চাহৰ লগতে পুৰি-তৰকাৰিও পোৱা যায়৷ বহি খাবলৈ চকী দুখনমানো আছে৷ আগতে সদাই চাহ খাবলৈ অহাজনো আজি সিখন দোকানলৈহে গ’ল৷ যাওঁতে গণেশৰ ফালে চাই হাঁহি হাঁহি কৈ গ’ল– ‘ভোক লাগ্‌ছে৷ পুৰি-চবজি অলপ খাই লং’৷ গণেশৰ লাজ লাগে, খঙো উঠে৷ দিনটো চাহ একাপো বিক্ৰী নহ’ল বুলিয়েই ক’ব পাৰি৷ খঙত চন্দ্ৰ ৰাতিপুৱাই যে ক’ৰবালৈ গ’ল, ঘূৰি নাহিল আৰু৷ গধূলি গণেশে দোকানৰ বস্তুবোৰ সামৰিলে আৰু পোনে পোনে চন্দ্ৰৰ ঘৰ পালেগৈ৷ চন্দ্ৰ ঘৰত নাই৷ দুৱাৰত অথনি লগাই থৈ যোৱা তলাটো ওলমি আছে৷ চাহৰ সৰঞ্জামখিনি ভৰাই অনা বস্তাটো ঘৰটোৰ এটা কোণত থৈ সি আকৌ ধুপধৰা পালেগৈ৷ সকলোতে বিচাৰিলে৷ চন্দ্ৰক কিন্তু সি বিচাৰি নাপালে৷ ইটোক সুধিলে, সিটোক সুধিলে, কোনেও চন্দ্ৰৰ সঠিক খবৰ দিব নোৱাৰিলে৷ গণেশ চিন্তিত হৈ পৰিল৷ নাই বুলিয়েই এনেকৈ মানুহ এটা নোহোৱা হৈ যাব পাৰেনে?

(আগলৈ)

অন্যযুগৰ প্ৰকাশিত সংখ্যাসমূহ